匂いの記憶

私の子どもの頃の生活は、ちょうど映画の「三丁目の夕日」のような生活だった。

あの映画は東京オリンピック前の高度成長期で、1960年代の東京の話だったが、田舎は都会より10年ほど遅れていたので、小学生の頃の生活と映画がちょうど同じ感じだと思っている。（ああ、歳がバレる）

都会ではないので、家々の間隔は広く、路地なんてものは余り無かったが、「三丁目の夕日」から感じる町の匂いが似ているのではないかと思う。

私の家の風呂は長いこと薪だった。

風呂焚きは私の仕事で、中学1年頃までは薪を割ったり、石炭をくべたりしていた。

かつて炭鉱があった町なので、石炭を掘った後の「ぼた山」なるものがあり、その「ぼた山」には商品にはならない石炭が打ち捨てられていた。

それを時々拾いに行って薪と一緒にくべるのだ。

小さい頃はなんの疑問も持っていなかったが、大きくなるにつれ、周りの家が石油やガスの風呂に変わっていってからは、薪の風呂がとても恥ずかしかった。

やっと石油になった時は、風呂焚きの仕事から解放された喜びと、他の家と変わらなくなった事で凄く嬉しかった事を覚えている。

でも、夜暗くなってから、火の様子を見るために外に出て、ボーっと火を見詰めたり、ついでに星を仰ぐことは無くなってしまった。

家の台所には竈があった。

竈は薪と木炭を使っていた。木炭はじいちゃんのこだわりで、ちょっと遠いところまで仕入れに行っていたらしい。

昔は竈でご飯を炊いていた。しかし、じいちゃんが死んでから直ぐに炊飯器を導入し、竈は使われなくなってしまい、いつしか竈自体も無くなってしまった。

井戸も家の中にあった。井戸は簡単に塞ぐことが出来なかったのか、家を壊すまではあったらしい。

魚は必ず七輪で家の外で焼いた。

冬の終わりには田んぼで「とっこ積み」を燃やし、灰を田んぼに撒いた。

町は一年中、どこからか何がしかが燃える匂いがした。

木造の家の外壁や、板塀にはタールを塗っていた。木が腐るのを防ぐためだ。

そのタールの匂いはアスファルトの道路を作る時と同じ匂いだ。

初めて家の前の道がアスファルトになったとき、綺麗で、嬉しくて、道路の上を転げまわった。

寝そべると、お日様とタールの匂いがした。

そんな匂いが「三丁目の夕日から」漂ってくるような気がするのはきっと私だけかも知れないが、テレビで再放送を見るたびに、郷愁に駆られてしまう。

いまでも道路工事現場の横を通り、アスファルトの匂いがすると懐かしくなる。

私に限らず、人の記憶は様々な匂いと共に記憶され、匂いと共に呼び覚まされると言われている。

匂いで風景を思い出し、風景で匂いを思い出す。

今、東京も金木犀の香りで満ちている。

東京生まれで東京育ちの娘でさえ、「秋だね～」と言う。

小さい頃からキャンプや海水浴や旅行に連れ出し、出来るだけ自然と触れ合えるように育ててきたし、色んな風景と匂いを記憶している娘だが、それでも私が感じている匂いの数には適わないだろう。

私は結構、鼻には自身があるのだ。

娘を見ていると、便利になった分、人間の五感が鈍くなっていくんだろうなと、老婆心ながら残念に思ってならない。